Hay un punto impreciso, casi invisible, en el que algo empieza a ceder sin hacer ruido. No es una ruptura limpia. No hay un antes ni un después que puedan señalarse con claridad. Es una rendición lenta, una inclinación imperceptible, una deriva hacia lo que no se puede sostener.

Al principio uno no lo nota. Sigue hablando, sigue respirando, sigue ocupando su lugar en el mundo. Pero por dentro algo ha cambiado de sitio. Una pieza mínima, casi insignificante, se ha desplazado. Y con ella, todo.

El cuerpo lo sabe antes.
Siempre el cuerpo.
Antes que la conciencia.

Esa fatiga sin causa. Esa forma de estar como si se estuviera esperando algo que no llega, algo que se demora, algo que nunca termina de irse. Una tensión sin objeto, un pulso que insiste, un latido que persiste aunque ya no haya nada que lo justifique.

Intento explicarlo.
Busco una forma.
No puedo.

Cada vez que me acerco, el lenguaje se vuelve torpe, insuficiente, casi obsceno. Como si poner palabras fuera una forma de traicionar lo que ocurre en ese lugar donde las palabras no alcanzan, donde se deshacen, donde pierden sentido.

Entonces callo.

Pero el silencio tampoco sirve.

El silencio no detiene nada.
No protege nada.
No ordena nada.

Solo deja más espacio para que todo eso crezca. Y crece.

Se expande de una forma extraña, sin dirección, sin centro, sin límite. Lo ocupa todo sin ocupar nada. Como una presencia que no está, que no se nombra, que no se deja tocar. Como una ausencia que no se puede atravesar, que no se puede rodear, que no se puede negar.

Hay momentos en los que parece que remite.

Un gesto, una distracción, un pequeño alivio que hace pensar que tal vez ya ha pasado, que quizá ha cedido, que por fin se ha disuelto. Pero no. Solo se repliega. Espera. Aprende a quedarse en los márgenes, a no hacerse notar, a no delatarse.

Hasta que vuelve.
Siempre vuelve.
Se instala de nuevo.

Y entonces uno entiende, no con la cabeza, no con las palabras, no con la razón, que no existe salida. Que no se trata de resolverlo, ni de atravesarlo, ni de comprenderlo.

Se trata de convivir con esa fisura.
De dejar que esté.
De no expulsarla.

De aceptar que algo en uno se ha vuelto irreparable, irreversible, irrecuperable.

Y seguir.

Seguir como si no pasara nada.
Sostener la forma intacta hacia fuera.
Habitar la grieta hacia dentro.

Seguir mientras, en algún lugar que no se puede señalar, que no se puede nombrar, que no se puede tocar, todo sigue desmoronándose.

Me quedo en pregunta.
Permanencia en un tiempo que no avanza. Lugar sin horizonte. Quietud tensa. Un pulso que no puede resolverse.

Me quedo en pregunta.
El cuerpo lo aprende antes que la conciencia: esa ligera tirantez que no cede, esa forma de estar sin descanso. Algo a punto de suceder que, sin embargo, nunca termina de hacerlo.

Intemperie sin nombre.
Lugar donde nada protege y nada termina de romperse.

Ráfagas de claridad.
Destellos breves que insinúan una forma posible.
Y después, otra vez, la niebla.

Siempre la niebla.

Y en ese vaivén, algo en mí se inclina hacia lo que no está.
Se aferra a lo incompleto.
Se habitúa a sostener lo que no se deja sostener.

La ausencia pesa.
Lo no dicho ocupa más espacio que cualquier presencia.

Hay preguntas que no buscan respuesta.
Pero hay otras que, al no encontrarla, empiezan a deshacernos.

Esta es de esas.

Y sigo ahí.

En ese punto exacto donde algo podría empezar…
o donde quizá ya ha empezado, pero no encuentra forma.

Me quedo en pregunta.
El mundo pierde contorno. Y todo parece provisional. Incluso yo.

Me quedo en pregunta.
Las cosas dejan de afirmarse. Nada termina de sostenerse.

Me quedo en pregunta.
Vivir queda reducido a un borde que no se cruza.

No todo lo indefinido es profundo.
No toda ambigüedad contiene verdad.

Llevo más de ocho años postrada en una cama, con una enfermedad que ha ido paralizando, sin pausa, todos los músculos de mi cuerpo, como una enredadera que se enrosca lentamente alrededor del tronco hasta dejarlo sin savia. Cada día aprieta un poco más, sin violencia, pero sin descanso, hasta que apenas queda nada que pueda llamarse vida, salvo su persistencia.

He olvidado el sabor de un tomate, la sensación del agua fresca deslizándose por la garganta, la forma en que los sabores se suceden en la boca al morder una fruta. Mis ojos, que antes eran una apertura al mundo, ahora solo devuelven una mirada agotada; mis manos, que sostuvieron, que tocaron, que cuidaron, yacen inmóviles, incapaces de responder siquiera a un impulso. La sonrisa, que alguna vez fue un gesto espontáneo, se ha ido retirando poco a poco, como si también ella hubiera aprendido que ya no tiene lugar aquí.

Soy un cuerpo detenido con una conciencia que no se apaga. Un pensamiento que permanece cuando todo lo demás ha comenzado a retirarse. Mi existencia se reduce a un corazón que insiste en latir, a un latido obstinado que empuja la sangre hacia un cuerpo que ya no responde, como si nadie le hubiera enseñado que la vida no consiste únicamente en ese impulso mecánico. Ese latido arrastra a los pulmones, a la respiración, a la conciencia misma, y me arrastra a mí con él, manteniéndome en un lugar del que ya no participo.

Me hablan de cuidados, de alivio, de compasión, de no sentir dolor. Pero el dolor no está solo en el cuerpo. Está en la imposibilidad de saborear un helado, de caminar sobre la arena, de sostener una rosa, de alzar la mirada y sentir que el mundo aún me pertenece. Está en la conciencia de seguir, en la lucidez de saber que lo que permanece ya no es vida, sino su prolongación.

A veces cierro los ojos y trato de encontrar consuelo en los recuerdos, pero incluso ellos se han vuelto imprecisos, como si también se estuvieran alejando. Entonces vuelven las preguntas, siempre las mismas, girando en un círculo que no se rompe: qué sentido tiene continuar cuando la esperanza desapareció hace tiempo, por qué se insiste en sostener una vida que ya no se reconoce como propia, por qué se me obliga a permanecer en un cuerpo que ha dejado de ser habitable.

La muerte se acerca despacio, lo sé. No la temo. La espero como se espera una salida largamente postergada. Y, sin embargo, la obligan a demorarse, como si incluso ese último gesto no me perteneciera ya.

Con una voz apenas perceptible, llamó a Coralia, la mujer que cada día se encargaba de su cuerpo.

—Buenos días, Manuela. ¿Ha podido descansar?, ¿cómo se encuentra? —dijo Coralia al entrar en la habitación.

—Estoy bien, hija —respondió Manuela.

Siempre respondía lo mismo. Lo había hecho toda su vida. Aquella frase, dicha con una leve sonrisa, era la forma que tenía de no ocupar espacio.

—Siempre me contesta usted lo mismo, Manuela —replicó Coralia—. ¿Quiere que la lleve al baño o esperamos un poco y le conecto la sonda?

—Lo que tú quieras, hija.

Coralia conectó la sonda con la destreza de quien repite un gesto hasta vaciarlo, inclinó la cama y salió de la habitación.

Manuela se quedó allí, inmóvil, sostenida por un mecanismo que prolongaba la vida de su cuerpo un día más. Un día igual a los anteriores. Otro día más.

La savia era inyectada en el cuerpo de Manuela, asegurando así su persistencia en el mundo. Mientras, ella recordaba el único libro del colegio. Los rezos. El día en que, con catorce años, entró a servir en una casa. La boda con un hombre que apenas conocía. La culpa tras el primer aborto. Las miradas. El hambre.

Nunca supo resistirse. Nunca supo cómo.

No fue una decisión.

Fue una forma de estar en el mundo.

Pensó —o quizá solo lo rozó— que en otra vida habría sido distinto.

Pero no en esta.

Mientras la sonda aseguraba la persistencia de su cuerpo, Manuela sostenía el rosario bajo la almohada. No podía dejar de vivir. Ni siquiera eso le pertenecía ya.

Y entonces, la plegaria:

—Virgencita, llévame contigo.

El huerto está en un terreno árido, con un único árbol que viste cicatrices y hojas moteadas de amarillo y una alberca, bostezo de la tierra y abismo de verdín que traga la luz y la esperanza. Intento, siempre que puedo, paliar mi soledad paseándola al lado de la suya. Cuando decido ir a verle, Boumer presiente mi llegada, y desde que entro en la calle de la cárcel que lo retiene, sus ladridos de bienvenida resuenan en el aire.

Hoy he terminado pronto en la escuela y quiero darle una sorpresa. Almuerzo de manera apresurada un bocadillo, guardando algunos trocitos que él tomará con delicadeza y moviendo su rabito con la misma alegría con la que bailaría un niño al que le ponen un helado de fresa entre sus manos y con mi bici me dirijo hacia su encuentro. Me acerco, pero no escucho su ladrido. Me asusto imaginando el motivo de esta ausencia. Acelero el pedaleo para llegar antes, tiro la bici y corro en busca de mi perro. Repito a gritos su nombre, pero él no contesta.

Mi padre sale a mi encuentro y me dice que Boumer no estaba a su llegada, que le han dicho que lo han visto enamorado persiguiendo a una perra abandonada y que seguro volverá en unos días. Mi padre me manda entrar y ayudarle con el huerto y yo siento, de pronto, como si el cielo se hubiera cubierto de nubes de tormenta. Quiero ir en busca de mi perro y mi padre no me deja. Me grita que solo es un perro y que volverá cuando quiera hacerlo, que no pierda el tiempo en tonterías.

Cuando termino de ayudarle me escapo de sus fauces para salir en busca del abrazo de mi perro. Con la bici recorro los caminos gritando su nombre, pero no encuentro respuesta. Al caer la noche vuelvo a casa con la idea fija de intentarlo al día siguiente.

Vuelvo al día siguiente.

Y al siguiente.

Y al siguiente.

Durante cinco días busqué a mi perro.

Al cabo de esos cinco días mi padre con una voz que sonaba al crujir de una puerta vieja y oxidada me dijo:

-¡Deja de buscar al dichoso perro!, No vas a encontrarlo. Lo saqué, ahogado, de la alberca hace cinco días.

Me quedé muda. Un escalofrío se extendió por mi piel como una ola gélida. La agonía de Boumer se filtraba a través de mis sentidos.

E imaginé.

Imaginé el agua cerrándose sobre él. El cuerpo que intentaba salir. Las patas resbalando contra el borde. El esfuerzo inútil. Imaginé sus ojos. Buscándome.

Volví a casa con el corazón ahogado en lágrimas. Todo mi mundo, de pronto se volvió gris, como si una niebla espesa lo cubriera. A partir de aquel momento los castillos con dragones que poblaban las calles se convirtieron en monótonos edificios de cemento y cristal y las calles dejaron de ser laberintos llenos de secretos y aventuras.

Pero aquella tarde sería diferente. La sombra de una conversación pendiente con mi padre se cernía sobre mí; una charla que, aun siendo intrascendente, amenazaba con desatar una nueva tormenta en casa. Estaba decidida a confesarle que no quería asistir a la fiesta de fin de curso, noticia que, sabía, provocaría un nuevo capítulo en el drama familiar reavivando la imagen de "mal padre" que él imaginaba que el mundo le había conferido como consecuencia de tener una hija diferente.

Caminando hacia mi casa desde el colegio busqué, en mi cabeza, las palabras para comunicarle la decisión que había tomado. Entré en casa y lo encontré, como cada tarde, impregnando el salón con el humo de sus cigarros y con el sonido de las noticias que el televisor, bajo su mando, gritaba sin descanso. Como cada tarde me acerqué a él para besar su mejilla y como cada tarde, me preguntó cómo había ido el día en el colegio mientras señalaba con su mano izquierda la cocina como forma de pedirme que le trajera un vaso de vino.

—Bien, papá. Hoy he aprendido muchas cosas en clase.

—Cuéntame, ¿Qué te han enseñado hoy? —dijo mientras asfixiaba, con una bocanada de humo, una de las flores casi marchitas del papel que cubría las paredes del salón.

—Hoy hemos aprendido sobre la historia de España contesté, sabiendo que él conocía bien, al menos una parte de esa Historia y asegurándome así no poner de manifiesto su falta de cultura.

—Yo conozco bien la historia de España porque, aunque era un niño, viví intensamente la guerra civil. Pasé hambre y sufrimiento. No sabes la suerte que tienes de haber nacido en esta época —dijo mientras subía, aún más, el volumen del televisor.

Oía su voz, pero no escuchaba sus palabras. Estaba concentrada en lo que tenía que decirle. Respiré profundamente, cruzando los dedos y con una voz como un hilo de seda continué la conversación.

—¡Claro papá! Tú sabes mucho —dije sabiendo que esta respuesta apaciguaría su ego desmedido e hincharía su pecho de orgullo—.

Continué la conversación esperando que mi tono monótono no despertara su interés y la noticia pasara, así, desapercibida.

—En el cole van a hacer un baile de fin de curso. Hoy en el recreo hemos estado hablando sobre cómo tenía que ser el vestido para la fiesta. Yo no quiero ponerme un vestido de fiesta, papá. Yo no quiero ir al baile.

Entonces, un trueno retumbó en el salón debido al golpe que mi padre asestó a la mesa. Se levanto bruscamente, como impelido por un resorte oxidado. Apartó el cigarrillo de sus labios dejando escapar una voluta de humo que se arremolinó en el aire a modo de presagio y con sus manos aferradas a mis hombros sacudiendo mi pequeño cuerpo como si fuera un junco agitado por la tormenta gritó:

—¿Cómo que no quieres ir al baile?, tienes que ir. No es necesario que bailes, puedes estar allí con tus amigas hablando. A todas las chicas les gusta ir al baile, ¿por qué tienes que ser tan rarita?, ¿por qué tienes que hacerme esto?, ¿por qué no te comportas como una chica normal?, ¡Dios!, ¡qué he hecho yo para que me toca una hija como esta!

Su voz era un vendaval que arrasaba con todo a su paso, dejando solo el eco del miedo en mis oídos. Mirando al suelo y con las manos temblorosas intenté contestarle, decirle que no quería ir porque las otras chicas se reían de mí, porque en realidad no tenía amigos en el colegio, porque no sabía mantener una conversación sin alma y el resto de las chicas únicamente hablaban de vestidos y de chicos, y de cortes de pelo y de viajes de verano…, pero no pude.

Comencé a llorar y mi padre con un grito agudo que rasgaba el aire dejando un rastro de olor a alquitrán y vino rancio me dijo que me marchara a mi habitación.

Su desayuno se trocaba en una sesión de fotos interminable. La tostada de aguacate debía ser fotografiada desde el ángulo perfecto, con la iluminación adecuada y sobre una vajilla digna de Pinterest. El café latte, con su espuma en forma de corazón…

Cada paso fuera de casa era una oportunidad para alimentar su ávida cuenta de Instagram. Un paseo por el parque se convertía en una pasarela improvisada donde los árboles servían de escenario para selfies estratégicamente encuadrados. Las reuniones con amigos eran interrumpidas una y otra vez para tomar fotos grupales que luego serían publicadas con hashtags ingeniosos. La espontaneidad se sacrificaba en el altar del like. Buscaba, de manera incansable, la pose perfecta, la que nadie hubiera hecho nunca, esa que le hiciera ganar miles de likes.

Un día, Alexandrino, en su búsqueda compulsiva, decidió llevar su obsesión al siguiente nivel: ingerir una cámara miniatura con la que obtener fotografías insólitas. Tenía la certeza de que con ello conseguiría alcanzar su objetivo: fotografías que le catapultaran a un éxito nunca visto en las redes sociales.

La idea era simple, pero ingeniosa: documentar su vida desde una perspectiva única, literalmente, desde su interior. Imaginaba las posibilidades infinitas: selfies desde el estómago, videos de su proceso digestivo, imágenes de cómo nacían sus pensamientos, instantáneas de su corazón latiendo, un reality show en primera persona de su día a día.

Aquella mañana era la elegida para su hazaña. Se levantó en la hora azul, cuando todavía la luz tenue del alba se filtraba por las rendijas de las persianas, y en medio de un silencio expectante solo roto por el sonido lejano del tráfico y el tictac del reloj se dirigió a la cocina, preparó café, y con su mente fija en el éxito sin precedentes que estaba seguro iba a alcanzar, las manos temblorosas y unas gotas de sudor recorriendo su frente colocó, con una mezcla de emoción y nerviosismo, la diminuta cámara en su boca y ayudado por un sorbo de agua la tragó. Su respiración se tornó agitada mientras la textura fría de la cámara rozaba su lengua. Un sonido seco se produjo cuando se deslizaba por su garganta y una sensación de incomodidad envolvió su estómago cuando la cámara alcanzó su destino.

Una vez superado el acto de la deglución la experiencia se convirtió en algo emocionante. Empezó a disfrutar de imágenes increíbles de su interior; imágenes que, inmediatamente, publicaba en Instagram.

Lo que no sabía Alexandrín… era que la cámara tenía un pequeño defecto: cuanto más tiempo la usaba, más se diluía su propia existencia. Al principio, este efecto era casi imperceptible. Se sentía más ligero, como si una parte de su peso se hubiera evaporado. Sus amigos notaron una leve palidez en su rostro que atribuyeron a la falta de sueño y la constante exposición a las pantallas.

Sin embargo, con el paso de los días, la transformación se aceleró. Su cuerpo comenzó a perder densidad, como si estuviera hecho de niebla. Las ropas le holgaban cada vez más, su voz se volvió tenue como un susurro fantasmal, la piel olvidó su color volviéndose traslúcida y sus ojos se hundieron perdiéndose en la bruma que ahora constituía su cuerpo. Los sonidos del mundo real empezaron a apagarse y un silencio absoluto, sólo roto por el sonido de la cámara, a modo de latido mecánico desde dentro de su estómago, reinó en torno a él.

Aterrorizado, Alexa… acudió a médicos y especialistas buscando una explicación a su extraño padecimiento. Sin embargo, nadie pudo encontrar la causa física que estaba provocando aquella transformación.

La cámara, adherida a su estómago como un parásito digital, continuaba absorbiendo su esencia, convirtiéndolo en una sombra de su propia identidad. Poco a poco, su cuerpo comenzó a desvanecerse transformándose en una especie de espectro digital. En un acto desesperado, Alex…, intentó deshacerse de la cámara, pero ésta se había adherido a su interior con una fuerza implacable. La única conexión que le quedaba con el mundo era un delgado cable que brotaba de su boca; una especie de cordón umbilical digital.

Sus amigos, preocupados por la extrema delgadez de Al…, el aspecto fantasmal que mostraba en sus selfies y su extraño comportamiento, intentaron visitarlo, pero ya era tarde; había desaparecido.

Convertido en un simple hashtag errante, vagaba a través del vacío digital sin poder interactuar con el mundo real. Su única conexión con la vida eran los comentarios y likes que recibía. A… había, sin duda, conseguido el éxito que, tan ansiosamente, andaba buscando.

Los perros corrían unos metros por delante. De vez en cuando se detenían en seco, bajaban el hocico hasta la hierba y se quedaban inmóviles, concentrados en algo que para mí no existía. Uno de ellos encontró un rastro y comenzó a avanzar despacio, con el cuerpo inclinado hacia adelante, completamente absorto, como si en ese pequeño rastro estuviera contenido todo su mundo.

El silencio del campo tenía un sonido muy preciso: el roce de las hojas secas, un cuervo atravesando el cielo, el crujido breve de la gravilla bajo mis pasos. En un momento me detuve. Uno de los perros seguía concentrado en su descubrimiento y el otro se tumbó en medio del camino, con esa confianza absoluta de quien sabe que el mundo no le exige nada más que estar allí.

Lo miré durante un rato y pensé que hay algo en esa forma de habitar el mundo que siempre me ha resultado profundamente familiar.

Mi vida, en realidad, se parece mucho a eso. Vivo en el campo y mis días se sostienen sobre gestos pequeños: abrir las ventanas cuando la mañana aún huele a tierra fría, preparar café mientras entra la luz, caminar por estos mismos senderos cuando la tarde empieza a retirarse, escuchar el viento en los árboles. Nada extraordinario. Solo lo esencial.

Y, sin embargo, dentro de mí ocurre algo distinto.

Las ideas se abren unas dentro de otras como senderos que se bifurcan continuamente. A veces basta una idea fugaz, una intuición apenas esbozada, una imagen que atraviesa mi mente para que en mi cabeza empiece a abrirse senderos que no dejan de bifurcarse.. Hay días en que mi mente se parece a una casa con multitud de habitaciones abiertas, y a veces tengo la impresión de que no todo el mundo se siente cómodo en lugares así, que no todo el mundo desea entrar en esos territorios extraños que llevamos dentro, en nuestros mundos raros.

Seguimos caminando. El viento movía la hierba a los lados del camino. Me detuve de nuevo y los perros siguieron unos metros más adelante, hasta desaparecer durante un instante entre los arbustos. El camino quedó vacío.

Entonces pensé que tal vez así es también mi vida: por dentro, una mente llena de caminos que no terminan nunca; delante de mí, cada día, la sencillez del mundo esperando en silencio.

Dentro olía a fruta lavada, a plástico, a calefacción. Olía a mandarinas y a fluorescente, a pollo en bandeja y a “todo está bajo control”. Sonaba música de fondo: correcta, amable, pensada para que nadie se moleste; por eso no servía para acompañar a nadie. Un sonido sin memoria. Un sonido que pasa y no se queda.

Cogí un carrito. Chirrió un poco, cansado. Empujarlo me dio una extraña sensación de normalidad: como si la vida consistiera precisamente en esto, en elegir cosas necesarias, en pagar, en volver a casa con las bolsas marcándote los dedos.

En el pasillo de “bienestar” habían puesto una estantería nueva: infusiones para dormir, gominolas de melatonina, cápsulas para “energía”, vitaminas con nombres optimistas. Los envases eran bonitos: blancos, limpios, con palabras que parecían pequeñas promesas: calma, equilibrio, focus, detox. Todo estaba formulado para ayudarte; y, en el fondo, para que no molestes.

Me quedé leyendo etiquetas como quien lee horóscopos. “Reduce el estrés”. “Mejora el ánimo”. “Ayuda a la concentración”. “Contribuye al bienestar emocional”. Me llamó la atención esa palabra: contribuye. Nadie promete nada del todo. Nadie se compromete. El mercado prefiere la insinuación: te ofrece una salida, pero sin hacerse responsable de si existe.

Sin pensarlo mucho, metí una caja de infusiones en el carrito. Después la saqué. La volví a meter. No era por la infusión. Era por el gesto: comprar calma como quien compra pan. Me dio risa y me dio vergüenza.

Al lado había un expositor de cuadernos. Cuadernos de gratitud. “Escribe tres cosas buenas al día”. Las tapas eran suaves, con colores tranquilos. Uno tenía una frase: Elige tu actitud. La leí dos veces. Parecía un consejo. En realidad, era un mandato. Estaba escrita para motivar y, precisamente por eso, no dejaba espacio para el dolor.

Me acordé de una conversación que tuve hace años con una persona que me quería bien y, aun así, me dijo: “No te lo tomes tan a pecho”. Me lo dijo como quien te da un paraguas. Era una forma de ayudar. Pero también era una forma de no entrar conmigo en el mismo cuarto. Porque entrar en el cuarto de otra persona siempre implica mancharse un poco.

Yo sí me lo tomo a pecho. Me lo tomo en el pecho, en la garganta, en el estómago. Me lo tomo en la piel, como si la piel fuese un órgano de lectura. Y he aprendido que eso incomoda, porque quien siente así no puede fingir el “bueno, en fin” con la rapidez que se espera.

Seguí avanzando con el carrito. Pasé por el pasillo de los cereales. En cada caja había una promesa diferente: energía, vitalidad, rendimiento, fibra. Rendimiento. Hasta el desayuno se había vuelto un entrenamiento. Me paré un segundo en la palabra igual que ante un charco: no para ver el agua, sino lo que refleja.

En la caja, una pantalla me ofrecía “productos recomendados para ti”. Me recomendaba cosas como si me conociera. Como si mi deseo fuese un dato. Como si yo misma no fuera, también, una desconocida para mí. La pantalla estaba ahí para ayudar; así que no dejaba sitio a lo imprevisible.

Una mujer delante de mí discutía con su hijo pequeño. Él lloraba porque quería un chocolate. Ella le decía “no pasa nada”, “no pasa nada”, “no pasa nada”, intentando que la frase, a fuerza de repetirse, acabara siendo cierta. Me conmovió esa insistencia: el intento desesperado de que el mundo no duela. Había una ternura triste en esa frase, usada como anestesia.

Cuando me tocó, la cajera me miró y dijo:

—¿Tienes la tarjeta?

Lo dijo sin mala intención. La tarjeta sirve para ahorrar, para acumular puntos, para que el sistema te reconozca. Se vende como ventaja; por dentro, es rastro.

—No —dije.

—Pues te conviene —respondió ella, y sonrió.

Me dio ganas de decirle: me convendría muchas cosas. Me convendría, por ejemplo, no sentir todo como lo siento. Me convendría no notar lo que la gente esconde en la voz cuando dice que está bien. Me convendría poder pasar por el mundo como pasa la música de este supermercado: sin memoria, sin peso, sin consecuencia.

Pero no se lo dije. Pagué. Metí las cosas en bolsas de plástico. Las bolsas estaban hechas para cargar y dejar marcas en los dedos. Y esas marcas, al menos, son honestas.

Al salir, la lluvia seguía. Se me pegó el pelo a la cara. Me subí la cremallera del abrigo y caminé despacio porque tenía las manos ocupadas.

En la bolsa, la caja de infusiones hacía un ruido pequeño. Un ruido de papel. Un ruido casi doméstico. Me di cuenta de que había vuelto a meterla. No sé por qué. Tal vez porque, a falta de otra cosa, una compra algo que se parece a un gesto. Algo que dice: he intentado cuidarme, aunque no sepa cómo.

Caminé con las bolsas golpeándome suavemente la pierna, marcando el paso. La lluvia me iba enfriando la nuca. La piel hacía su trabajo: decirme que estoy, decirme que siento. En el portal, la llave se resistió un segundo. Ese segundo fue suficiente para que apareciera una idea absurda: que hasta las cerraduras piden calma.

Subí las escaleras despacio. En casa, dejé las bolsas sobre la encimera y me quedé un momento mirando mis manos: rojas, con las marcas del plástico. Parecían manos de alguien que ha hecho algo importante, y lo único que habían hecho era traer comida.

Abrí la caja de infusiones. El sobre olía a nada y a algo, igual que casi todas las promesas. Lo dejé encima de la mesa sin prepararlo. Me quité el abrigo. Me quedé quieta, escuchando el silencio de dentro: el frigorífico, la calefacción arrancando, el agua goteando en algún sitio. Sonidos pequeños, sin intención.

Y pensé —tarde, sin épica— que quizá el problema nunca fue sentir demasiado. Quizá el problema fue vivir demasiado tiempo fingiendo que no.

No ocurrió nada extraordinario.

Solo seguí respirando.

Me dijeron muchas veces que era sensible como quien te informa de un defecto. como quien señala una grieta en una pared recién pintada. Como si sentir fuese un exceso, una impertinencia del sistema nervioso. Con esa mezcla de lástima y condescendencia: aprende a no sentir tanto. Aprende a no mirar tanto. Aprende a no darte cuenta. Como si la intensidad fuese un mal hábito que se corrige con disciplina. Aprendí a sonreír para que no se notara. Aprendí a traducirme. Aprendí a hacerme manejable.

A veces pienso que lo diferente no es sentir mucho, sino no saber fingir que no se siente. Que hay gente que también percibe, también intuye, también se conmueve, pero lo cubre rápido: con humor, con prisa, con un “bueno, en fin”. Yo no tengo esa velocidad. A mí las cosas se me quedan dentro como si el cuerpo no tuviera escoba.

Intenté volverme fácil. Intenté contestar sin pensar. Intenté reírme donde lo correcto era reír. Intenté no quedarme a vivir dentro de las frases ajenas. Pero hay cosas que se me pegan a la piel. Se me quedan debajo de la uña. Se vuelven pensamiento, y el pensamiento se vuelve cuerpo.

Me ocurre con lo pequeño: la forma en que cae una luz sobre una mesa, el gesto mínimo de alguien cuando se cree solo, la vibración de una canción que no debería doler y duele. Una mirada que no se sostiene. Una palabra que, por debajo, pide otra cosa. Un silencio que, en realidad, es una decisión. Me ocurre con lo grande: la injusticia que se normaliza, el dolor que se administra, la manera en que la gente aprende a sobrevivir apagándose, la manera en que el mundo llama normal a lo que solo es costumbre. Me ocurre, sobre todo, con lo humano: esa facilidad para herir y esa torpeza para pedir perdón. Esa costumbre de llamar “madurez” a la indiferencia. Esa facilidad para salvarnos a medias.

Hay días en que mi mente parece una habitación con demasiadas ventanas. Entra todo. Y cuando entra todo, no queda espacio para la indiferencia. Lo llamo análisis profundo, pero a veces es simplemente incapacidad de mirar por encima. Las cosas me exigen fondo. Me exigen pausa. Me exigen asumir que lo que parece pequeño, casi siempre, es una puerta.

Y es en esos momentos cuando mi sensibilidad se vuelve insoportable. No suena poético. Suena a sobrecarga. A un corazón trabajando sin descanso. A un cuerpo que no sabe filtrar. A una especie de cansancio que nace de estar demasiado viva.

He intentado endurecerme. He querido vivir sin pensar tanto. He soñado con volverme racional. He buscado no quedarme a dormir en cada palabra. Pero hay una fidelidad que no se negocia: la fidelidad a lo que una es cuando nadie la está mirando. Y en mi caso eso incluye esta intensidad que a veces parece un exceso y otras veces es lo único que me salva de convertirme en una persona vacía y correcta.

Porque es duro vivir intensamente en un mundo que premia la distancia. Un mundo donde la emoción es sospechosa si no se convierte en espectáculo. Donde la gente se siente orgullosa de no afectarse. Donde la frase “no te lo tomes a pecho” se dice como consejo y en realidad es una amputación.

Yo me lo tomo a pecho porque lo siento ahí. En el pecho. En la garganta. En el estómago. Como si el cuerpo tuviera memoria antes que la mente. Como si mi piel fuese un órgano de lectura.

He sido muchas veces la que incomoda. La que ve demasiado. La que pregunta demasiado. La que no sabe hacer de la vida un trámite. La que, en mitad de una conversación banal, se queda en silencio porque ha oído algo verdadero escondido en una frase torpe. La que se va a casa con una palabra en el bolsillo y le pesa toda la noche.

Durante mucho tiempo confundí sensibilidad con fragilidad. Creí que ser permeable era ser débil. Luego entendí que hay una fortaleza extraña en quien no se endurece. En quien no se protege con cinismo. En quien sigue sintiendo a pesar de haber aprendido de sobra que sentir duele.

A veces me he odiado por eso. A veces he deseado ser simple. Ser ligera. Ser de esas personas a las que el mundo no les entra tan dentro. Ser impermeable. No tener el corazón tan cerca de la superficie.

Pero hay una verdad que se repite y no negocia: mi sensibilidad también es mi forma de amar. Mi forma de crear. Mi forma de mirar sin mentirme.

Hoy sé que no quiero curarme de esto.

Porque mi sensibilidad es el lugar exacto donde empieza mi verdad. Es la grieta por donde el mundo entra con toda su luz y su sombra. Y sí, a veces me parte. Pero también me mantiene viva.

Anoche, sin motivo, escuché una canción y tuve que apagar la luz. No por tristeza; sí por exceso. Como si el corazón no cupiera en el cuerpo. Me quedé quieta, respirando despacio, esperando que pasara. Y pensé: quizá esto es lo que soy. Una persona a la que la vida le llega sin filtro.

No ocurrió nada extraordinario.

Pero algo se movió.

Y supe que sentir así no es una condena. Es una forma de pertenecer al mundo sin traicionarme. Aunque a veces me deje sola. Aunque a veces me haga distinta. Aunque a veces duela.

Porque, al final, lo diferente no es mi sensibilidad. Lo diferente es que ya no quiero dejar de tenerla.

Hay días en que no duele nada en concreto. Duele el conjunto. Duele el peso de estar dentro de uno mismo. Uno aprende que la fragilidad no siempre se presenta como drama: a veces llega como un cansancio que no sabe explicarse, como una pérdida de entusiasmo por las cosas que antes parecían sencillas.

La grieta hace ruido por la noche.

No es un sonido metálico. Es un crujido lento, casi doméstico, como cuando una casa se acomoda al frío. Al principio pensé que venía de la pared. Luego entendí que venía de mí. Que la pared solo estaba haciendo de espejo.

Las grietas no avisan con estruendo. Llegan cuando ya has sostenido demasiado tiempo la ficción de la unidad. Se instalan en las cosas pequeñas: en una frase que no se dice, en una sonrisa sostenida a destiempo, en ese “da igual” pronunciado para que el mundo siga funcionando. Llegan, también, en forma de idea: una idea muy clara de ti mismo. Fuerte. Capaz. Resuelta. Lo malo de las ideas claras es que no dejan sitio para el temblor.

Me obsesiona el espacio negativo. No el de las fotografías; el otro. El que queda cuando algo se va. El hueco exacto donde antes había una rutina, una certeza, una piel. Ese vacío que no se ve, pero se nota en la manera de entrar en una habitación, en la forma de apoyar la mano en la mesa, en la respiración que se interrumpe sin motivo.

Me dijeron que descansara, como si descansar fuese un interruptor. Pero el pensamiento no descansa. Se sienta a tu lado con una fidelidad animal. Te devuelve escenas antiguas con la crudeza de lo que no fue comprendido a tiempo. Te hace creer que el pasado es pasado y luego lo demuestra falso, con esa insistencia suya de humedad que vuelve cuando baja la temperatura.

No es solo memoria: es territorio contaminado. Una calle deja de ser una calle. Una canción deja de ser una canción. Hay objetos que, de pronto, parecen tener historia. Hay horas del día que cambian de temperatura. La grieta se extiende por asociación como una sombra que no necesita luz para crecer.

La grieta hace ruido por la noche.

Y el ruido, a veces, es una pregunta: ¿cuánto tiempo puedes vivir sin decir lo que te pasa?

Hay escenas que no puedo contar sin sentir que algo se abre otra vez, y es porque fueron silenciosas. Y lo silencioso deja heridas limpias, difíciles de demostrar, imposibles de discutir. Me prometí muchas veces no volver a permitirlo, como si la vida fuera un contrato. Luego volví a permitirme. Y lo hice por hambre de paz. Y la paz, a veces, no es paz: es tregua. Una tregua que sale cara.

Hasta que un día, sin épica, decidí mirar la grieta. No taparla. No pintarla. Mirarla.

Primero quise mirarla con teoría, con distancia, con palabras bonitas. Pero la grieta no entiende de palabras bonitas. La grieta entiende de verdad. Entonces empecé a fotografiar. No como quien embellece, sino como quien alumbra. Como quien coloca una lámpara en un cuarto y descubre que el polvo también tiene forma.

Las imágenes fueron apareciendo como aparecen ciertas certezas: sin estruendo, sin argumento, casi con vergüenza. Clave baja: el grito aún sin pronunciar. Clave alta: la luz tan intensa que duele. Entre una y otra, mi respiración buscando un lugar. Y comprendí algo que no es consuelo, pero se parece: que no siempre se trata de recomponer; a veces se trata de permitir que lo contenido deje de obedecer. Que la grieta no es un final: es un umbral. No un defecto: una apertura. No una derrota: un lenguaje.

Anoche me levanté a beber agua. La casa estaba quieta, esa quietud que no es paz ni amenaza, solo una presencia en suspensión. En la cocina, la luz del frigorífico se encendió como una confesión breve. Me quedé un segundo mirando el rectángulo blanco sobre las baldosas, como si fuese una fotografía que alguien había dejado ahí para mí.

Bebí despacio. Volví a la cama sin prisa. Y antes de apagar del todo, vi la sombra de la cortina moviéndose apenas, un movimiento mínimo, casi indeciso, como si el aire estuviera aprendiendo a entrar.

No ocurrió nada extraordinario.

Pero algo se movió.

Y supe —con una certeza humilde, sin promesas— que quizá no necesito cerrar la grieta para vivir. Quizá solo necesito dejar que por ella entre luz.

Si quieres saber más sobre mí o sobre el proyecto: www.chusrecio.com

Recuerdo especialmente el salón, corazón de la casa y testigo de numerosas historias con final feliz. Recuerdo la explosión de luz y de color con la que el papel de flores iluminaba sus paredes, transportándonos a jardines en primavera. El tacto aterciopelado de la manta que hacía las veces de calefacción; un tacto que acariciaba mi piel sumergiéndome en la indulgencia de un roce que evoca la delicadeza de sueños susurrados. Recuerdo también el olor que se colaba desde la cocina, olor a las rosquillas que mi madre elaboraba con la nata que, día tras día, iba guardando en la nevera; un olor que narraba historias de vainilla y de canela, un perfume de lo casero, de lo amorosamente obrado. Cierro los ojos y puedo escuchar el canto del canario que vivía con nosotros en su jaula junto a la ventana del salón. Un canto armonioso que invitaba a las penas a danzar lejos. Recuerdo las comidas de los domingos en la mesa camilla que presidía el salón; el festín que, en días especiales, el pollo asado nos proporcionaba. En cada bocado se apreciaba la sal y la pimienta y la caricia del calor con el que había sido cocinado. Su piel crujiente era una deliciosa amalgama de texturas y de aromas.

Perdida en esos recuerdos de pronto invade mi memoria uno de los momentos más tristes de mi infancia: el día, a mis ocho años, en el que el salón fue transformado: aquella tarde del 5 de enero cuando, sentada junto a la mesa, mi padre se acomodó a mi lado para decirme que los reyes magos no existían; que eran un invento para niños pequeños y que yo ya había dejado, hacía tiempo, de ser una niña pequeña. De pronto, las flores del papel que cubría las parades del salón se marchitaron, dejaron caer sus hojas y perdieron todo su color. El salón, en aquel momento, se tornó gris. Nunca más volví a apreciar el olor de las rosquillas de mi madre; en su lugar, el olor a agrio de los cigarrillos que fumaba mi padre lo impregnaron todo. Un olor que quedaba suspendido como una sombra rancia que teje su presencia en el aire. Cada rincón del salón se volvía cómplice de esa esencia amarga, como si el humo mismo se hubiera convertido en un espectro persistente que danzaba en la penumbra. La manta, refugio aterciopelado contra el frio, dejó de cobijarme y perdió toda su delicadeza. Su textura, suave y acogedora, se desvaneció como un susurro gélido que teje un baile de heladas caricias. A partir de aquel instante, cada una de sus fibras comenzaron a narrar una historia diferente. No volví a escuchar a nuestro canario, como si de pronto se hubiera quedado mudo por culpa del tabaco. En su lugar las voces provenientes del televisor que, incansables, anunciaban noticias de desastres, y los ecos de las continuas discusiones de mis padres que resonaban como trágicas sinfonías. Cada palabra se convertía en una nota aguda que se alzaba y caía, creando un paisaje sonoro donde la armonía parecía desvanecerse entre las sombras de un conflicto persistente. A partir de entonces, el festín de sabores que proporcionaba el pollo perdió su danza de matices; en su lugar, un sabor desagradable se alzó como un intruso no invitado a la mesa. Su esencia dorada se disolvió en una sinfonía quemada. El poema culinario que creaba, desde ese momento fue un verso desafinado, una decadencia de lo exquisito a lo indeseado. Presentes las ausencias de su piel crujiente, y el sabor de las especias.

Consigo evadirme de ese pensamiento, pero me quedo anclada en la casa de mi infancia. ¿Cómo sería hoy mi recuerdo de aquel salón si a pesar de la contundencia con la que mi padre afirmó la no existencia de los reyes magos, ellos hubieran llegado la noche del 5 de enero, al menos, de aquel año? Seguramente, y aunque las flores del papel que vestían sus paredes habrían fallecido de cáncer a causa del tabaco que, durante tantos años inhalaron, colores cálidos y llenos de vida cubrirían sus restos; quizá, un verde esperanza, un azul cielo o un rosa palo. La manta, cobijo de mis sueños y fuente de calor habría dejado paso al abrazo cálido de la calefacción, a unos radiadores que, con su aliento, acariciarían mi piel como cálidas manos que me rozaran suavemente. No sería el canto del hijo de los hijos de nuestro canario el sonido que envolvería el espacio, sino música acompasada. Armonías fluyendo como río sereno, murmullos de melodía convertidos en susurros que acariciarían mi alma. Seguramente de la cocina ya no llegaría un embriagador olor al cariño de una madre. Posiblemente, el aroma del salón sería una fragancia acogedora. Como la esencia de un día soleado de primavera que se filtrara por las ventanas. El sabor de especies y de lumbre del pollo se habría esfumado. En su lugar, en cada bocado, la frescura de un paseo por un jardín de vegetales revelaría una explosión de verdes notas y sabores.

Si quieres saber más sobre mí: www.chusrecio.com

Extraterrestre. La palabra no era un juego de infancia; era una clave primaria, una fórmula con la que me protegía y me condenaba. Decirla en voz baja tenía el poder de ordenar la desazón: si yo venía de otro sitio, entonces la incomprensión era un hecho lógico, no una tara. Me la repetía frente al espejo empañado, la escribía en papeles que doblaba con cuidado para que nadie los viera. Era una cartografía íntima: yo, apenas un murmullo extraterrestre; ellos, habitantes seguros de la Tierra, con antenas que oían otras frecuencias.

En la cocina, en los gestos cotidianos, la diferencia se volvía brutal. Mis padres hablaban en coordenadas hechas: compras, facturas, horarios, refranes heredados que colgaban de sus bocas como lámparas sin bombilla. Mis palabras —las que venían de mis invenciones, de mis sonidos interiores— se disolvían antes de tocar la superficie, como piedras demasiado ligeras para hacer vibrar el agua. Mi hermano tenía un modo de reír que cerraba puertas; su indiferencia era un idioma exacto que yo no alcanzaba a traducir. Adquirí recursos para fingir: aprendí la impostura de la sonrisa, la pronunciación adecuada de lo común. Pero cada gesto impostado me desgastaba, como si tratara de flexionar un músculo que nunca había existido en mí.

El colegio fue otra órbita donde mi condición se exponía en público. Los patios, con sus jerarquías invisibles, eran consagraciones de pertenencia: quienes jugaban, quienes callaban, quienes dirigían la conversación. Yo observaba desde la periferia con la certeza mortificante de no compartir la masa de ese pan social. Intentaba copiar gestos, repetir chistes, imitar la manera de colocarse la mochila, pero siempre había una fisura, una inflexión en mi voz, una pausa inoportuna, que me delataba. Los profesores, ocupados en clasificar y ordenar, confundían mi desconcierto con timidez y rebeldía. Nada cambió: seguía siendo la pieza suelta, el objeto extraño en una máquina bien engrasada.

Las noches eran la esfera en la que mi deseo de ser rescatada se volvía liturgia. Me sentaba en la ventana con la espalda fría y la mirada fija en el cielo, buscando cualquier señal que corroborara mi intuición: un punto de luz que no encajara, un patrón que repitiera un idioma secreto. Dibujaba naves en cuadernos, componía mensajes que jamás enviaba porque intuía que la única respuesta posible sería el mismo silencio de siempre. Esperé años. La espera me enseñó a medir la esperanza con una regla rota: siempre corta, siempre insuficiente. Y, sin embargo, era esa expectación la que me sostenía; la promesa hipotética justificaba la suspensión de la vergüenza que suponía la espera.

La crudeza de la experiencia estaba en el aislamiento y en el modo en que mis palabras regresaban rebotadas, empequeñecidas. «Eres rara», me decían, como si la rareza fuera un defecto estético fácil de corregir. «Te dramatizas», me acusaban, como si mis emociones hubieran de ajustarse a una tarifa mínima. Me hicieron pequeña con la condescendencia y el consejo disfrazado de desprecio. Aprendí a retraer mi voz para no molestar, y esa retractación fue otra herida: domesticar un idioma que sabía inevitablemente distinto.

Ser extraterrestre era amputación. Era la vivencia de una distancia que no se cura con explicaciones racionales: la sensación cotidiana de que los códigos compartidos no incluyen tu nombre, de que las alianzas de afecto se forjan en torno a símbolos que nunca fueron tuyos. Era mostrar, una y otra vez, cómo me dolía el mundo, y comprobar que la respuesta se reducía a un gesto tibio. No había una gran traición, solo una secuencia de respuestas desajustadas: abrazos automáticos que no alcanzaban, consejos que se desmoronaban antes de llegar a mi herida, silencios que sonaban a condena.

Con los años aprendí a usar esa mirada vulnerable para nombrar lo que otros aceptaban sin oír: la fragilidad de ciertas certezas, la violencia inadvertida de la cortesía, la pobreza de un consuelo ofrecido por inercia.

Pero no renuncio a la crudeza primera. Hay días en que la memoria me arrastra al borde de la ventana y la sensación vuelve con la violencia de un aullido inicial: la certeza de que pertenecía a otro planeta como identidad primigenia. Hoy no espero naves, ni rescates, pero la niña que aguardó persiste en mí como un faro tembloroso que ilumina las grietas. La pertenencia que he ido construyendo es refugio provisional, es lenguaje elegido, es la creación de un ámbito donde mis términos puedan resonar, aunque nunca del todo traducidos.

Esto lo escribo y lo firmo con nombre propio: soy yo, la que creyó venir de otro planeta y aprendió, entre heridas y desprecios, a transformar esa condena en una forma de ver. En mi firma cabe la niña que miró el firmamento con el pulmón en la garganta y la mujer que ha hecho de esa mirada su compañía.

Si quieres saber más sobre mí: www.chusrecio.com

Algunos silencios nos envuelven como una promesa. Se instalan en los umbrales: antes del gesto, antes de la respuesta, antes de que algo se revele. Son pausas densas, llenas de inminencia, donde el mundo parece contener la respiración. Son el instante en que todo está por suceder. Como el campo antes de la tormenta. Como el pecho que arde en su caverna sin estallar.

Otros silencios nacen entre cuerpos próximos, entre almas que ya no necesitan decirse. Son silencios de complicidad: una mirada basta, un movimiento leve, un suspiro. Allí donde el lenguaje se vuelve innecesario, aparece otra forma de estar. Se calla por plenitud, no por falta de palabras. Porque la presencia del otro ya lo dice todo.

Pero no todos los silencios se eligen. Hay silencios impuestos, nudos en la garganta, mordazas invisibles. Se enmudece por miedo, por agotamiento, por no tener lugar. Son silencios que duelen, que aíslan, que marchitan. Un exilio interior donde la voz se disuelve. A veces, detrás de una aparente calma, hay un grito contenido. A veces, detrás de una pausa, una historia cercenada.

Y, sin embargo, también hay silencios que cuidan. Se calla por ternura, para no herir, para no exponer, para no quebrar lo frágil. No todos los silencios son renuncia. Un gesto de amor sin forma. Una caricia sin roce. Un límite donde la palabra se retira para proteger lo que no soportaría ser nombrado.

Existe también el silencio interior. Aquel que se busca. Ese que no huye del mundo. En ese lugar íntimo, las emociones se decantan, se hacen más nítidas, más esenciales. Allí se disuelven las voces ajenas y empieza a emerger lo que uno es, cuando no se habita para otros. Silencio como desnudez. Santuario sin palabras.

Algunos silencios llegan con la pérdida. No dejan sólo un vacío. También, una presencia muda que lo ocupa todo. El silencio que permanece cuando alguien se va es un huésped persistente. Se instala en las estancias, en los objetos, en los recuerdos. No se lo puede echar: hay que aprender a vivir con él. Como eco que no cesa. Como una forma distinta de compañía.

Y hay un silencio que se abre en el asombro. Cuando la belleza nos desborda y nos deja sin defensas. Un amanecer, una obra, una mirada sincera: lo que no puede nombrarse sin reducirse. Entonces se enmudece por reverencia. Se calla como se ora. Como se contempla lo sagrado.

El silencio adopta la forma de aquello que lo contiene. Puede ser abrigo o celda, revelación o ausencia. Se pliega al gesto, al vínculo, al momento. Y en ese pliegue nos muestra también algo de nosotros. ¿Desde dónde callamos? ¿Por qué? ¿Qué dice de mí este silencio que me atraviesa? No hay una sola forma de callar, ni un solo lenguaje en el silencio.

Vivo entre silencios. Algunos los busco como quien persigue sombra fresca en un día abrasador. Otros me acechan, me toman por la espalda, se sientan a mi lado sin anunciarse. A veces, los silencio. A veces, me vencen. Pero en todos intuyo una verdad más honda, una lección sin voz: que no todo tiene que ser dicho, que no todo puede serlo. Que hay instantes que solo se salvan si permanecen intactos, sin traducción.

Y que quizá, en un mundo lleno de ruido, el acto más hondo de presencia sea saber estar, sin estruendo, sin urgencia, sin máscara. Estar, simplemente. Como quien escucha al universo contener el aliento. Y responde callando.