Vivir es, en última instancia, acumular materia sensible: palabras, sueños, alegrías, pérdidas, epifanías... Cada experiencia se convierte en un ladrillo con el que vamos edificando el refugio de nuestra identidad. Nos otorga perspectiva, memoria, profundidad, e incluso una forma más precisa de habitar el presente.
Sin embargo, eso que nos edifica también puede limitarnos, porque no basta con recordar lo vivido: lo encarnamos. Las experiencias se insertan en nosotros no solo como relatos, sino como impulsos, reflejos, mecanismos emocionales que anticipan lo que vendrá. Las heridas se transforman en filtros a través de los cuales miramos el mundo. El miedo que una vez dolió vuelve disfrazado de prudencia; el placer que nos embriagó se convierte en deseo de repetición. Así, sin darnos cuenta, lo vivido comienza a decidir por nosotros. Lo temido se evita, lo placentero se busca, y lo incierto se convierte en una amenaza. Ya no elegimos desde la libertad del presente, sino desde el eco afectivo del pasado. Lo nuevo se mide según los esquemas de lo conocido, y el futuro se empobrece al volverse una extensión del ayer. Dejamos de mirar con ojos vírgenes y ya no nos lanzamos ni creemos con la misma inocencia.
En ese refugio interior —construido, ladrillo a ladrillo, con cada vivencia— es donde deberían confluir la calidez de la memoria y la seguridad de lo conocido, junto con el anhelo de reinventarnos, de volver a empezar con el espíritu fresco de la aurora. Sin embargo, a menudo nos conformamos con la aparente certidumbre de lo familiar, reacios a abandonar ese terreno que, aunque reconfortante, nos atrapa. Esa zona ambigua, donde el cambio se posterga y la renovación queda en suspenso, se convierte en una trampa que limita nuestro devenir.
Esta es una de las paradojas más sutiles de la existencia: la experiencia nos hace sabios, pero también cautos; nos protege, pero a menudo a costa de encerrarnos. Cada caída nos vuelve más precavidos, cada decepción más escépticos. No es que perdamos la capacidad de soñar, sino que vamos aprendiendo a hacerlo con límites, con reservas, con la esperanza empañada por la desconfianza. Poco a poco, la experiencia se convierte en una armadura que resguarda el alma, pero que también la priva de la ligereza necesaria para danzar con lo desconocido.
Lo que fuimos atravesando deja marcas, pero también puede dejar patrones: respuestas automáticas, hábitos emocionales, mecanismos de defensa. Si no los reconocemos, corremos el riesgo de vivir reactivamente, más como reflejos que como voluntades. Así, la experiencia deja de ser brújula y se convierte en jaula. La posibilidad de elegir se disuelve en un repertorio de respuestas condicionadas por el recuerdo del dolor o la nostalgia del placer. Se vive para evitar lo temido o para perseguir lo perdido, sin presencia plena, sin verdadera apertura al porvenir.
¿Cómo renovarse sin traicionar lo que nos ha forjado? ¿Cómo soltar sin negar? La respuesta quizás no esté en olvidar el pasado, sino en dejar de obedecerlo como si fuera un mandato inquebrantable. La verdadera libertad comienza en el momento en que reconocemos nuestro deseo de que las reacciones no sean destino, que nuestros hábitos emocionales puedan observarse y, si es necesario, desmontarse.
A veces, lo más difícil no es renunciar a una experiencia, sino renunciar al significado que le dimos durante tanto tiempo. Reaprender a mirar con ojos nuevos, sin total ingenuidad, pero también sin cinismo. Reescribir el sentido. Vivir con lo vivido, sin que eso vivido sea el límite de nuestra posibilidad de ser.
La tentación de endurecernos tras el dolor es comprensible: el sufrimiento deja surcos en el alma que nos impulsan a buscar refugio en lo seguro. Pero si cerramos todas las ventanas y atrancamos las puertas, corremos el riesgo de perder la brisa fresca del descubrimiento, esa corriente vital que llega con cada amanecer. Se trata, en última instancia, de aprender a bailar con la incertidumbre sin que ésta nos desfigure; de permitirnos sentir miedo sin que se convierta en la barrera definitiva para el asombro y la renovación.
En este contexto, resuenan con fuerza aquellos versos de Kipling:
“Y si perdieras, empezar otra vez como cuando empezaste. Y nunca más exhalar una palabra sobre la pérdida sufrida.”
“O contemplar que las cosas a las que diste tu vida se han deshecho, y agacharte y construirlas de nuevo, aunque sea con gastados instrumentos.”
Estas palabras me persiguen. Son un ideal al que aspiro. Porque si hay algo que reconozco con claridad en mí es la lucha por no convertirme en rehén de lo que viví. La tentación de endurecerme tras el dolor ha estado siempre ahí, susurrándome que es mejor no arriesgar. Pero cada vez que me cierro por miedo, también cierro las puertas a lo que aún puede ser, a la posibilidad de empezar otra vez. Y entonces, quiero romper los barrotes de la jaula que yo misma he construido.
Mi batalla más íntima es esa: no permitir que la experiencia —con sus pérdidas, sus cicatrices, sus advertencias silenciosas— me impida volver a empezar. Construir de nuevo, aunque sea con manos temblorosas, aunque las herramientas estén gastadas. No quedarme a vivir en el refugio del pasado, sino salir, cada día, a buscar la brisa fresca de lo incierto. Porque cada suceso que añadimos a nuestro acervo vital nos ofrece una lección, pero también nos reta a cuestionar si esa enseñanza debe transformarse en un dogma inamovible o en una brújula flexible que nos oriente en la eterna exploración del ser.
No siempre lo logro. A veces, el miedo gana. Pero sigo intentándolo, porque en ese esfuerzo silencioso por soltar sin olvidar, por sentir sin rendirse, por reconstruir sin quejarse, intuyo que se juega la dignidad profunda de lo humano.
¿Y tú? ¿Qué camino eliges?, ¿encadenarte a lo conocido o atreverte a renacer, transformando cada cicatriz en el umbral de una nueva libertad?
Si quieres saber más de mí: www.chusrecio.com
Algunos datos técnicos
No estoy sola en esta intuición. La experiencia, en su doble faz de revelación y prisión, ha sido objeto de meditación profunda a lo largo de la historia del pensamiento. Ya los antiguos sabían que lo vivido puede ser tanto semilla como cadena. Aristóteles distinguía entre la empeiría, la experiencia adquirida por repetición sensible, y el saber verdaderamente filosófico, que surge cuando somos capaces de abstraer lo universal de lo vivido. Para él, la experiencia era necesaria, pero no suficiente: se requería dar un paso más allá, elaborar lo vivido, pensarlo.
Más tarde, en otro registro, Nietzsche vería en la experiencia —especialmente la experiencia del dolor— una materia bruta que el espíritu fuerte puede transformar en fuerza creadora. Su idea de la transvaloración apunta justo allí: en no dejar que lo sufrido nos vuelva víctimas perpetuas, sino en convertirlo en impulso para reinventarnos. No por nada afirmaba que quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo. Pero ese porqué no se hereda: hay que forjarlo a través del enfrentamiento con la propia historia.
Kierkegaard, por su parte, entendió mejor que nadie el vértigo que provoca la posibilidad de empezar de nuevo. La libertad —decía— no consiste en liberarse de todo, sino en atreverse a elegir a pesar de la angustia. Y esa angustia aparece justo cuando nos damos cuenta de que no estamos determinados por lo que hemos sido. La experiencia, entonces, deja de ser un mapa y se convierte en encrucijada: podemos repetirla o superarla.
Más cerca de nuestro tiempo, Paul Ricoeur introdujo la noción de identidad narrativa: no somos un ser fijo, sino el relato que nos contamos sobre nuestras experiencias. Ese relato puede revisarse, reescribirse, abrirse. Pero también puede volverse rígido, como un dogma interior. Allí es donde se juega, en parte, nuestra libertad: en la disposición a revisar nuestras propias versiones, incluso cuando nos resultan cómodas o necesarias.
Incluso en el mundo literario, donde lo vivido se transforma en lenguaje, esta tensión ha sido explorada con profundidad. Virginia Woolf captó en sus novelas cómo las percepciones, los recuerdos, las emociones del pasado no solo habitan al presente, sino que lo filtran, lo alteran, a veces hasta deformarlo. Proust, con su monumental búsqueda del tiempo perdido, dejó claro que la memoria no es un archivo estático, sino un organismo vivo que respira junto a nosotros.
Y Borges —siempre Borges—, entendió como pocos que lo que llamamos experiencia es, en gran medida, una construcción verbal. En sus cuentos y ensayos, la memoria aparece como un laberinto donde el yo se pierde, se duplica, se reinventa. ¿Quién es uno, si no una sucesión de instantes entrelazados por un relato que apenas recordamos con precisión? ¿Qué es lo vivido, sino una reescritura constante de lo que creemos haber sido? Para Borges, cada hombre es todos los hombres, y cada experiencia, una forma de ficción que puede esclavizarnos si la tomamos como verdad absoluta.
La experiencia, entonces, no es solo algo que nos ocurre: es también algo que hacemos con lo que nos ocurre. Y el modo en que la interpretamos, la reutilizamos o la transformamos —como intuían también los estoicos, que veían en el juicio el verdadero origen del sufrimiento— es lo que marca la diferencia entre el peso de una historia y el impulso de un nuevo comienzo.
¡Gracias por leer Reflexiones de Chus Recio! Suscríbete gratis para recibir nuevos posts y apoyar mi trabajo.
